
« Quelle tempête ! »1  
Jean Guéhenno dans la bourrasque de mai 1968

« Le seul profit de ces dernières semaines sera
peut-être de nous avoir réveillés. Nous voilà
prévenus. Impossible décidément de n’être que
des consommateurs heureux, sceptiques et
indifférents, et chacun de nous, à tel ou tel
instant, s’est senti ramené aux choix profonds,
décisifs qui le définissent. »

                                                                                                                                             « Jeunesse… », Le Figaro, 18 juin 1968

Le 29 janvier 1848, Alexis de Tocqueville, auteur  à succès de La Démocratie en

Amérique (1835), académicien et député, montra une remarquable capacité de compréhension
des mouvements profonds de la société, lorsqu’il déclara à la Chambre, en présence du chef
du gouvernement Guizot2: 

« Il y a dans le pays, des symptômes de malaise, un vague sentiment de crainte, ce je ne sais quoi qui
annonce les révolutions, qui souvent les fait naître. Ce sentiment dangereux, je crois que c’est le
gouvernement qui l’a fait naître et qui l’entretient. Ce que je vois dans la classe qui gouverne
m’inquiète, les mœurs publiques s’y altèrent […] J’en suis convaincu, messieurs, nous nous endormons
sur un volcan. […] Je n’ai pas de haine contre les personnes, mais je dois à mon pays de dire que les
mœurs publiques se dégradent, nous marchons à une révolution ; la tempête s’avance à l’horizon. »

Quelques semaines plus tard éclatait  la révolution de février 1848, le mois de juin sera son
épilogue tragique.

Au siècle suivant, dans un article publié sous le titre « Quand la France s’ennuie » à la une du
Monde du 15 mars 1968, un  journaliste au talent reconnu, réputé pour la finesse de ses
analyses, Pierre Viansson-Ponté, dressait un tableau argumenté de l’état de la France et
hasardait le diagnostic suivant :

« Ce qui caractérise actuellement notre vie publique, c’est l’ennui. Les Français s’ennuient. [...] Dans
une petite France presque réduite à l'Hexagone, qui n'est pas vraiment malheureuse ni vraiment
prospère, en paix avec tout le monde, sans grande prise sur les événements mondiaux, l'ardeur et
l'imagination sont aussi nécessaires que le bien-être et l'expansion. Ce n'est certes pas facile.
L'impératif vaut d'ailleurs pour l'opposition autant que pour le pouvoir. S'il n'est pas satisfait,
l'anesthésie risque de provoquer la consomption. Et à la limite, cela s'est vu, un pays peut aussi périr
d'ennui. » 

1� Jean Guéhenno ouvre ainsi sa chronique du Figaro du 11 juillet 1968 : « Quelle tempête, ces deux derniers
mois, à Paris ! Ces vieux arbres, dont je suis, ont été sérieusement secoués. », voir annexe 2.
2� L’Hermine, 28 janvier 1848.
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L’écrivain Pierre Bergounioux relève dans Libération (17 mars 2018) que « les événements
qui ont suivi ont rétroactivement conféré d’inoubliables échos » à cet article car, comme pour
démentir, ou peut-être d’ailleurs confirmer, le constat chagrin de Viansson-Ponté, chacun sait
que quelques semaines plus tard, le Quartier latin s’embrasait, des barricades s’élevaient au
cœur de l’ancien Paris révolutionnaire de 1848 et les Français : étudiants, ouvriers, employés,
paysans même dans certaines régions, petits bourgeois et grands parfois, écrivains,
intellectuels allaient furieusement se désennuyer. 

*

En cette première moitié de l’année 1968, Jean Guéhenno vient d’avoir soixante-dix huit ans.
Il a été élu à l’Académie française en 1962 au fauteuil d’Émile Henriot, il est chroniqueur au
Figaro et au Figaro Littéraire depuis la Libération. Dans ses papiers, bimensuels sauf
lorsqu’il voyage à l’étranger, il recense les livres, romans et essais qui ont retenu son
attention ; il évoque les écrivains qui peuplent son panthéon littéraire ; il traite souvent de
deux de ses thèmes de prédilection : l’éducation et l’Europe3. Son propos n’est jamais
polémique sauf lorsqu’il rompt des lances avec ses anciens alliés communistes des années
trente. Il se tient le plus souvent éloigné de l’actualité politique immédiate. La question
coloniale qui marque au fer rouge la France des années 1945-1962, avec son cortège de
répressions, d’exactions et de guerres, l’enrôlement du contingent dans cette « guerre sans
nom »4 qui se fait en Algérie, n’est jamais abordée dans ses chroniques5, ce qui n’est pas le cas
d’un autre habitué des colonnes du Figaro, l’académicien François Mauriac qui, dans son
bloc-notes de L’Express il est vrai, dans le style corrosif des grands polémistes catholiques
brûlant d’une sainte indignation : les Léon Bloy, Péguy ou Bernanos, cloue au pilori
politiques et militaires responsables d’une politique coloniale qu’il juge indigne6. 

Il reste que Guéhenno, bien qu’il « se tînt éloigné des partis de gauche et eût depuis
longtemps cessé toute activité militante, resta attaché aux idéaux qui avaient nourri sa
jeunesse », note la rédactrice de sa notice biographique dans le Maitron7. Deux exemples
permettent d’illustrer cette remarque. 
À l’automne 1957, Jean Guéhenno intervint auprès du président du Conseil en faveur d’un de
ses anciens élèves d’avant-guerre, Lucien Hanoun, arrêté et condamné à quatre ans de prison,
professeur à Alger et militant  du Parti communiste algérien, animateur du journal clandestin
La voix du soldat qui avait pour ambition de contrer la propagande du journal militaire Le
Bled destiné aux appelés8, d’« éclairer les soldats français sur la légitimité de la lutte des
Algériens », écrit Henri Alleg dans ses mémoires9. Des décennies plus tard, dans un article du

3� Pierre Macaigne (ancien journaliste du Figaro) : « Jean Guéhenno au Figaro ou Caliban chez Prospéro », dans
les actes du colloque organisé par l’UNESCO en 1990 : Hommage à Jean Guéhenno à l’occasion du centième
anniversaire de sa naissance, pp. 141-150.
4� La guerre sans nom. Les appelés d’Algérie  (1954-1962), titre du film et du livre de Bertrand  Tavernier et
Patrick Rotman (Seuil, 1992).
5� Sur ce sujet, voir  l’article de Guy Sat : « Jean Guéhenno face au problème colonial » dans la revue Aden
(Groupe interdisciplinaire d’études nizaniennes), n° 8, octobre 2009 : Anticolonialistes des années trente et leurs
héritages.
6� Les textes du bloc-notes de François Mauriac publiés dans L’Express ont été rassemblés dans deux volumes :
Bloc-notes, tome 1 : 1952-1957, Bloc-notes, tome 2 :1958-1960, Points, essais, Le Seuil , 1993.
7� Nicole Racine, notice biographique de Guéhenno Jean [GUÉHENNO Marcel, Jules, Marie dit Jean] dans
http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article75461.
8� René Gallissot, notice biographique de Hanoun Lucien [Dictionnaire Algérie] dans http://maitron-en-
ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article152260. Lucien Hanoun, né en 1914 à Oued Riou, village d’Oranie, resta
comme enseignant en Algérie jusqu’en 1967.
9� Henri Alleg, Mémoire algérienne, Stock, 2005, pp. 201-202.
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Parisien, Lucien Hanoun déclarera : « J’ai eu de la chance parce qu’il y a eu une très forte
mobilisation en France. On parlait de mon procès dans L’Humanité et le tribunal a reçu
beaucoup de courriers de soutien »10. Le 20 février 1963, Guéhenno signa avec des dizaines
d’autres personnalités (écrivains, artistes, universitaires, responsables religieux, etc.), dont son
ami Jean Paulhan, une adresse au président de la République ; ils le pressaient de tenir parole
en faisant voter par une Assemblée nationale très réticente le statut de l’objection de
conscience promis au militant libertaire Louis Lecoin, pacifiste intégral et  apôtre de cette
cause, à la suite de la grève de la faim qu’il avait entreprise en juin 1962 alors que le pays
sortait à peine de la guerre algérienne d’indépendance11. 

Notons enfin que lorsqu’il intervint sur la place publique, Jean Guéhenno le fit de manière
particulièrement vigoureuse comme en décembre 1965, à la veille du second tour de la
première élection du président de la République au suffrage universel, conséquence de
l’adoption de cette réforme par referendum (62,25% de oui, 23% d’abstentions) le 28 octobre
1962. Deux candidats restaient en lice : le général de Gaulle, mis en ballottage au premier
tour, et François Mitterrand, « candidat de tous les républicains » soutenu par les partis de
gauche dès le premier tour, y compris le Parti communiste. Jean Guéhenno publia dans Le
Monde (19-20 décembre 1965) une tribune sous le titre « Une certaine idée de la France ».  La
rédaction du journal avait placé en vis-à-vis du texte de Guéhenno un article de l’académicien
André Chamson, un des membres du triumvirat qui dirigea avec Guéhenno et Andrée Viollis
l’hebdomadaire de gauche Vendredi (1935-1938)12. Si Chamson appelait à voter de Gaulle au
nom de la défense de la République, Jean Guéhenno, au nom de ces mêmes valeurs
républicaines, soutenait François Mitterrand. Il convient de s’arrêter sur l’argumentation
développée par Jean Guéhenno car elle synthétise tous ses thèmes de prédilection : le refus de
la soumission au chef, le respect de l’individu, l’éducation, l’Europe. Elle permet en outre de
comprendre l’engagement de l’écrivain dans certains des combats de Mai 1968.
Son papier est sévère pour le gaullisme de gouvernement, très polémique, virulent même
lorsqu’il affirme que « le gaullisme n’est plus, à beaucoup d’égards, qu’une variante du
pétainisme, un pétainisme de temps de paix, établi dans la satisfaction » et, un peu plus loin,
que « certain relent de maurrassisme est décidément devenu, après sept ans, tout à fait
intolérable ». Au-delà de ces formules percutantes, Jean Guéhenno se livre tout d’abord à une
vive critique du fonctionnement des institutions de la cinquième République et surtout du
pouvoir personnel exercé par le général de Gaulle avec sa rhétorique de l’homme
providentiel. On sait que Guéhenno a toujours détesté le culte du chef qui écrase les
individus13, il se méfie donc de ces hommes qui, «  par un redoutable génie de possession,
faussent l’histoire des peuples et détruisent la République. Parce que je veux croire en tous
les hommes, mais jamais en un homme, parce que le pouvoir personnel ne fut jamais un
pouvoir républicain, mais toujours un césarisme et un fascisme, et qu’il n’est pas conciliable
avec la dignité des citoyens ». Dignité qu’il estime bafouée par le cynisme, la grandiloquence,
le mépris affiché par de Gaulle à l’égard des citoyens : « Parce que je suis républicain [j’]
attends que mes concitoyens ne soient jamais traités avec condescendance et mépris, réduits

10� « Le camarade Lucien a cent ans », Le Parisien, édition du Val de Marne, 13 septembre 2014.
11� Louis Lecoin, Le cours d’une vie, édité par l’auteur en supplément du journal Liberté, 1965, pp. 302-308.
Voir sa fiche biographique dans http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article155462, notice LECOIN
Louis [Dictionnaire des anarchistes] par Édouard Sill, Guillaume Davranche.
12� Voir Bernard Laguerre, « Jean Guéhenno et Vendredi » et Jean-Kely Paulhan, « Les lecteurs de Vendredi ou
la vérité  difficile » dans Hommage à Jean Guéhenno…, op. cit., pp. 120-140.
13� « (…) Alors, écrit-il dans Changer la vie (1961) Les Cahiers Rouges, Grasset 1990, je connus quel serait
toujours parmi le hommes de mon temps mon véritable ennemi : celui-là qui se croit ”chef” par sa seule
naissance et pour qui l’ordre du monde, sa morale et sa politique ne peuvent être que celles qui assurent
toujours son propre avancement. ”Chef”, ce petit mot avait de l’avenir dans les années 1910. »
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à n’être qu’une voix qui parle une minute tous les sept ans, mais soient vraiment des citoyens
qui, par des corps intermédiaires de leur choix, expriment à tout instant leur pensée et leur
volonté. » D’où son plaidoyer pour l’éducation qui seule permet de construire des individus
autonomes, des citoyens conscients qui décident en connaissance de cause « où chacun serait
amené à son plus haut point d’humanité et préparé au ”règne de sa liberté” ». C’est pourquoi
  « il ne faut pas réduire l’enseignement à un apprentissage professionnel, qui fasse de
chaque citoyen un robot docile et facile à gouverner, mais il faut véritablement le
démocratiser, mobiliser l’intelligence partout où elle est, entretenir dans les esprits cette
inquiétude et cette révolution permanente qui sont la 
condition du progrès humain. » La dernière partie de son article critique la politique
extérieure du général, qualifiée de « grandeur fanfaronne » et plaide pour  une Europe qui
doit devenir une « une grande force autonome et souveraine » parce que « la France est fière
mais ni orgueilleuse ni bête, qu’elle ne se raconte pas à elle-même, sur elle-même, de sottes
et prétentieuses histoires, qu’elle sait bien qu’elle n’est pas ‘‘seule” mais une portion de
l’Europe et du monde. »  Il se félicite en conclusion que pour la première fois depuis
longtemps les débats électoraux ont permis de retrouver « tout ce qu’un assez bas régime de
conditionnement continu travaillait à nous faire oublier : les vifs plaisirs de la liberté et les
plaisirs du dialogue et de la discussion. Puissions-nous ne plus les perdre ! Nous avons tout
de suite rappris à respirer. La République n’était qu’endormie. La voici réveillée ! Ne la
laissons pas se rendormir et, en dépit des prophètes de malheur, ça ira ! » Terminer l’article
par cette  expression symbole, titre d’une chanson exaltant le peuple en marche à la suite de la
révolution de 1789, est à soi seul tout un programme14.

Au cours de ces années soixante, l’académicien Jean Guéhenno n’était donc pas au dessus de
la mêlée, comme pourrait le laisser penser la mise à distance de l’actualité qu’il pratique dans
ses chroniques. Il s’engageait parfois dans les débats de la cité et savait lui aussi saisir l’esprit
du temps, souvent révélateur de mouvements de fond. Ainsi, dans cette chronique du Figaro
du 25 janvier 1967 titrée : « Le petit livre de Mao ». Pour comprendre, il n’est pas inutile de
remettre en mémoire quelques éléments du contexte historique. La « Grande révolution
culturelle prolétarienne », appellation officielle du mouvement lancé par Mao Tsé-Toung en
août 1966, était en marche. Selon la volonté du dirigeant chinois, lancé dans une implacable
lutte pour le pouvoir  ̶   il voulait remettre en cause la domination exercée par des
révolutionnaires vieillissants et s’appuyait pour cela sur la jeunesse  ̶   les Gardes rouges,
groupes de jeunes Chinois inspirés par les préceptes du Petit Livre rouge, étaient le fer de
lance de cette « révolution » ; ils avaient pour mission, munis du Petit Livre rouge,
compilation de préceptes du dirigeant chinois, de parcourir le pays pour le faire lire partout,
seul ou en groupe. Le 2 décembre 1966, Cinq colonnes à la une, magazine phare de la
télévision, avait diffusé un long reportage tourné par la télévision polonaise en République
populaire de Chine, dans lequel on voyait notamment des groupes de jeunes qui défilaient et
brandissaient  le livre en question. Notons enfin que cette chronique de Guéhenno fut publiée
bien avant la sortie, à la fin d’août 1967, du film de Jean-Luc Godard La Chinoise,
annonciateur de l’explosion de Mai 1968 et de la remise en cause des valeurs établies ; la
photo reproduite sur l’affiche reprenait une des scènes du film dans laquelle on voit, sur fond
de rideau rouge, l’héroïne au visage peinturluré de rouge, embusquée derrière des piles
impressionnantes et instables du Petit Livre rouge, dirigeant une arme vers le « spectateur ». 

Que dit Guéhenno dans ce texte ? Plutôt que de résumer son propos, il est préférable de le
donner à lire :

« J’étais parti chercher chez un bouquiniste un vieux livre de Fichte15 annoncé dans son
catalogue : Méthode pour arriver à la vie bienheureuse. Il y a bien longtemps que je le

14� Voir le Chansonnier révolutionnaire, Poésie/Gallimard, 1989, pp. 52-55.
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cherchais ! Et comment n’en être pas curieux ? Quel titre et quelle prétention ! Mon livre était
là encore et je l’ai acheté. Mais je suis tombé du même coup sur un autre, qui sûrement n’est
pas moins prétentieux. 
Avez-vous lu le petit livre de Mao ? C’est le génie de la propagande qui l’a conçu et qui,
volant au dessus des villes comme jadis volait le génie de la liberté, le distribue par toute la
terre. J’en ai été saisi quand on me l’a mis entre les mains. Il s’en est vendu ces jours-ci des
centaines dans les librairies du Quartier latin. Il fallait le retenir pour la prochaine
distribution. Il est publié à Pékin par les « Éditions en langues étrangères ». Il s’appelle en
français : Citations du président Mao Tse Toung. Cela semble un bibelot de librairie. C’est
une minuscule bible, 350 fines pages avec un portrait de Mao et une reproduction des
idéogrammes chinois. C’est précieux, pourtant commode ; quasi sacré, pourtant banal. On
pense au Manuel d’Épictète, à L’Imitation, mais aussi bien à un agenda ou à un Manuel de
service en campagne. C’est religieux. C’est politique. C’est militaire. C’est le manuel du
parfait citoyen, du parfait militant, du parfait soldat, du parfait maoïste. C’est la méthode pour
arriver à toutes les perfections. On le porte dans sa poche et il semble fait pour demeurer
secret et caché. Mais c’est un objet éclatant, à couverture rouge, illustré d’une étoile, et qu’on
peut brandir au dessus de sa tête comme un signe de reconnaissance et de fraternité. Le tout
en vente chez votre libraire, pour un franc quarante !16

Je l’ai lu avec grand soin. Sa doctrine n’est pas en question, mais seulement la manière de le
présenter. Il y avait, me semble-t-il, un dangereux génie dans l’idée d’une telle publicité, en un
temps où la communication entre les hommes est à ce point faussée, soit avilie et vulgarisée
par ses moyens mécaniques, par son abondance et son extension même, soit réduite à la
parade et au néant […]. Ce petit livre, cette chose dure dans les mains d’hommes
innombrables à laquelle ils peuvent indéfiniment revenir, est sûrement une affaire importante.
Assourdis par les discours, ahuris par les images, satisfaits de tant de vertus que, paraît-il,
nous avons, heureux, indifférents et sceptiques, il devrait bien nous mettre un peu en garde. Je
ne l’envisage pas là, sur ma table avec tranquillité. J’entrevois des millions d’hommes qui
marchent du même pas. Ce n’est jamais gai. 
 Et je n’ai rien dit de son contenu. Il est d’une dureté singulière et aide à comprendre les
étranges nouvelles de ces dernières semaines. La conscience collective doit être la règle de
tout. Mao énumère onze formes de libéralisme, toutes plus pernicieuses les unes que les autres.
« Le libéralisme, dit-il, est un corrosif qui ronge l’unité… Nous devons constamment balayer
notre chambre, sinon la poussière s’y entassera… Il faut préserver les camarades de toute
contamination par les poussières et les microbes politiques… » On n’imagine pas les
perfections qui peuvent être exigées du parfait maoïste. J’ai repris Fichte et sa Méthode pour
arriver à la vie bienheureuse. Mao et lui ne pensent qu’à notre bonheur. Ce n’est pas le même,
mais il y a cependant entre ce grand maître du matérialisme et ce maître de l’idéalisme une
étrange ressemblance : ils sont les mêmes fanatiques. Tous deux veulent que leur philosophie
soit une « prédication » et ils ne doutent pas de posséder la vérité éternelle.
 Je n’étais si curieux de cette « Méthode » que parce que Renan, au temps où il écrivait
L’Avenir de la science, en 1848, y alluma sa propre fièvre : « Jamais, déclarait-il, la sainte
colère des âmes honnêtes contre le scepticisme ne s’est exprimée avec plus d’éloquence. »
Quarante ans plus tard, publiant enfin cette confession de sa jeunesse, il en était venu à penser
que le fanatisme et la colère étaient de trop. Il continuait à vénérer la grandeur de caractère,
mais il se méfiait décidément de tout ce qui peut mener les hommes à la « religion obligatoire
et universelle ». La destinée humaine lui paraissait plus obscure que jamais. « Mais, concluait-
il, l’unité de croyance, c’est-à-dire le fanatisme, ne renaîtrait dans le monde qu’avec
l’ignorance et la crédulité des anciens jours. »
L’avertissement vaut peut être encore. »

 Dans Caliban et Prospero, recueil d’essais de 1969 dans la préface duquel Jean Guéhenno
reprend des paragraphes de cette chronique, il ajoute : « Il y avait en lui [le Petit Livre rouge]
une puissance de négation qui faisait peur, un primitivisme émouvant, mais un fanatisme
affligeant. On entrevoyait des millions d’hommes qui pourraient marcher du même pas, sans
beaucoup penser, et ce n’est jamais gai. Il était clair qu’en quelques points du monde

15� Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), philosophe allemand appartenant au mouvement philosophique dit de
l’idéalisme allemand.
16� Á titre de comparaison un quotidien comme Le Monde est vendu 0,40 francs en 1967.
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Caliban était en train d’enrager »17. On aura reconnu dans ces lignes quelques-uns des
thèmes clés de la pensée de Jean Guéhenno : le rejet du fanatisme, des foules embrigadées, du
culte du chef, de la pensée unique et obligatoire, de tout ce qui contraint la liberté de
l’individu. Quelques mois plus tard, « (…) Un matin, on apprit que les ‘‘enragés” étaient à
Nanterre, à la Sorbonne »18, des portraits géants de Mao, accrochés à côté du slogan « Servir
le peuple » aux  murs de la cour de la Sorbonne, détrônaient les anciens maîtres, des piles du
Petit Livre rouge couvraient les tables de propagande des organisations maoïstes.

Comment Jean Guéhenno, qui avait connu et partagé la fièvre émancipatrice des luttes lors du
Front populaire en 1936, dont la mémoire était encore vive chez bien des grévistes de Mai
1968, réagit-il lorsque survint cette explosion improbable qui remettait en cause l’ordre établi
dans tous les domaines, du social au politique, du collectif à l’intime ? Comment s’efforça-t-
il, lui qui écrit avoir été fortement secoué par les événements, de comprendre ce qui
bouleversait la société ? Quels commentaires en fit-il ? Dans  le témoignage que livre Jeanne
Étoré-Lortholary dans le dernier numéro des Cahiers19 à propos de sa mère, Louise, la fille de
Jean Guéhenno, elle écrit : « En mai 1968, Louise Guéhenno participe au mouvement dont on
a oublié ce qu’il a pu apporter à l’époque. Ce sera un sujet de  désaccord avec son père. » La
nature de ces désaccords n’est pas précisée. Si nous ignorons ce qui a pu se dire à l’intérieur
du cercle familial, la réalité que nous pouvons connaître, celle de l’homme public, du citoyen
qui écrit et s’implique dans la vie politique à cette occasion, est très contrastée. Nous
rappellerons d’abord ce que fut l’engagement du citoyen, nous analyserons ensuite ses écrits.

1. « Opération Jéricho »

Commençons par une photo. La scène se situe avenue du président Kennedy, dans le seizième
arrondissement de Paris. Une manifestation s’avance le long d’un haut bâtiment incurvé, aux
larges et hautes baies vitrées : la Maison de la Radio, plus connue sous l’appellation de
« Maison ronde » en raison de son architecture circulaire, siège de l’Office de Radiodiffusion
Télévision Française, inaugurée par le général de Gaulle à peine cinq années plus tôt en
présence d'André Malraux, ministre d’État chargé des Affaires culturelles. De chaque côté le
long du cortège, sur le trottoir et sur la rue, des dizaines de personnes sont rassemblées,
certaines applaudissent, d’autres regardent depuis les fenêtres. Deux solides gaillards ouvrent
la marche, ils tiennent une large banderole sur laquelle est écrit : « Les Arts les Lettres et les
Sciences pour l’autonomie de l’ORTF ». Quelques mètres derrière, la banderole noire aux
lettres blanches du Mouvement contre l’armement atomique frappée de son sigle, qui
deviendra plus tard le symbole de la paix universelle, un peu au-delà une banderole d’un
Comité d’action que l’on ne peut pas identifier. Sous le calicot de tête, trois académiciens :
Jean Guéhenno, le biologiste Jean Rostand, l’écrivain Hervé Bazin20. La photo n’est pas datée
mais il est aisé de le faire. La presse du lendemain, le 12 juin 1968, rend compte de cette
manifestation, à laquelle ont participé d’autres académiciens : Pierre Emmanuel et Pierre-
Henri Simon ; les communistes Aragon, Elsa Triolet et André Wurmser entre autres, des
éditeurs, des musiciens, plusieurs centaines de travailleurs scientifiques et d’intellectuels.
Dans la presse, qui consacre une rubrique quotidienne à la crise de l’ORTF, Le Figaro titre :
« Jean Guéhenno et Jean Rostand à la tête de la manifestation des écrivains devant la maison

17� Jean Guéhenno, Caliban et Prospero, Gallimard, 1969, pp. 10-11.
18� Ibid., p.11.
19� Jeanne Étoré-Lortholary, « Louise Guéhenno - 23 février 1922-3 mars 2017, l’élégance des châteaux de 
sable », Cahiers Jean Guéhenno, n°6, 2018, pp. 9-19.
20� On peut voir cette photo sur le site : https://bibliotheques-
specialisees.paris.fr/ark:/73873/pf0001884554/v0001.simple.selectedTab=record
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de l’ORTF » ; Le Monde du 13 juin 1968 annonce que « plusieurs académiciens ont défilé
avec les écrivains » et rapporte les paroles de Jean Rostand prononcées à l’issue de la
manifestation : « Si on nous avait dit, il y a quelques mois, que des centaines d’intellectuels
seraient réunis autour de la maison de l’ORTF pour réclamer une information libre, nous ne
l’aurions pas cru. Grâce aux étudiants, aux ouvriers, aux intellectuels, nous finirons par voir
triompher la vérité et la liberté » ; le reporter de L’Humanité (12 juin 1968) écrit quant à
lui : « Et c’est au nom de tous que Jean Guéhenno prit la parole brièvement pour dire sa joie
d’être au milieu des manifestants ‘‘rassemblés aujourd’hui pour tout ce que j’aime et d’abord
la liberté”. » 
Cette manifestation est la sixième de l’ « opération Jéricho ». De quoi s’agit-il ?

L’ORTF est en effervescence depuis la mi-mai, puis en grève ; l’intersyndicale des
journalistes exige une réforme profonde et rapide, des négociations sont en cours avec leur
ministre de tutelle. Depuis le 6 juin, afin de soutenir la lutte des grévistes pour la liberté
d’information et d’expression et mobiliser l’opinion,  des marches silencieuses regroupent
successivement diverses professions qui tournent autour de la « Maison ronde ».  C’est Roger
Louis (1925-1982), grand reporter de la prestigieuse émission Cinq colonnes à la une, qui a eu
l’idée, reprise par l’intersyndicale, de cette « opération Jéricho »21 : un jour des artistes et des
comédiens, un autre des journalistes et des ouvriers du Livre, le lendemain les travailleurs
intellectuels, les ouvriers du secteur privé etc., ainsi jusqu’au septième jour car, selon
l’Ancien Testament : « Et le septième jour les murailles tombèrent.»22 Dans un livre publié en
1978, le compositeur, écrivain et homme de radio Pierre Schaeffer (1910-1995) témoigna de
cette opération Jéricho alors que « pour de brèves heures, l’imagination était au pouvoir » :

« La petite histoire, ici, s’inspirait de la grande, n’hésitait pas à emprunter ses symboles à la
Bible même. Le grand public a sans doute oublié qu’aux plus beaux jours de 68, les
travailleurs de l’ORTF sortirent de leurs remparts, pour défiler autour, en processions
circulaires, à l’image même des assaillants de Jéricho, dont le texte sacré relate l’exploit […]
Au son des trompettes, les murs allaient s’effondrer. Tout notre personnel, dans un grand
mouvement d’ensemble, s’avérait donc capable de jouer les deux rôles à la fois : celui
d’assaillant et d’assiégé. Ce fut une belle fête. » 23

L’ultime manifestation, celle du 12 juin au cours de laquelle étaient attendus des milliers de
téléspectateurs, n’eut pas lieu, le gouvernement interdit tous les rassemblements sur la voie
publique en raison des élections législatives qui devaient avoir lieu le 23 juin.  
Ce que ces manifestants voulaient abattre, ce n’était pas un mur de pierre ou de béton mais
celui de la censure qui bâillonnait implicitement, insidieusement, sans injonctions ; une
censure intériorisée comme dans cette nouvelle de l’écrivain italien Dino Buzzatti « Le mot
prohibé » : un pouvoir a interdit l’utilisation d’un mot sans que quiconque dans la société
concernée soit capable de dire qui l’a interdit, quand, pourquoi, ni même en vertu de quel
texte législatif ; mais, par conformisme, sans même la crainte de sanctions, personne ne

21� Voir Roger Louis, L’ORTF, Un combat, Seuil, 1968. Il sera licencié de l’ORTF après mai 1968 avec 69 de
ses collègues.
22� Référence au livre de Josué (6, 1-24) dans les Livres prophétiques de l’Ancien Testament. L’épisode relate la
conquête du pays de Canaan par les Israélites : « Jéricho était fermée et enfermée à cause des fils d’Israël : nul
ne sortait et nul n’entrait. Le Seigneur dit à Josué : « Vois, je t’ai livré Jéricho et son roi, ses hommes valides. Et
vous, tous les hommes de guerre, vous tournerez autour de la ville, faisant le tour de la ville une fois ; ainsi feras-
tu six jours durant. Sept prêtres porteront les sept cors de bélier devant l’arche. Le septième jour, vous tournerez
autour de la ville sept fois et les prêtres sonneront du cor. Quand retentira la corne de bélier — quand vous
entendrez le son du cor —, tout le peuple poussera une grande clameur ; le rempart de la ville tombera sur place
et le peuple montera, chacun droit devant soi. » »
23� Pierre Schaeffer, Les antennes de Jéricho, avec la participation de Claude Glayman Seuil, 1978, p. 14.
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l’emploie24. George Orwell exprimait la même idée de manière plus imagée alors qu’il
rencontrait des difficultés pour faire éditer La Ferme des animaux, une fable satirique sur le
stalinisme : « […] Bien qu’il n’existe pas d’interdiction définie, aucune déclaration claire sur
ce qui doit ou ne doit pas être publié, la politique officielle n’est jamais contournée. Les
chiens de cirque sautent quand le dresseur fait claquer son fouet, mais le chien bien entraîné
est celui qui fait ses cabrioles sans fouet. »25

Les journalistes grévistes et ceux qui les soutiennent veulent donc en finir avec le journalisme
courtisan26, complaisant vis-à-vis des puissants du moment, ils ne supportent plus
l’information officielle corsetée, sous surveillance, contrôlée par le pouvoir gaulliste, soit : le
ministère de l’Information, le cabinet du Premier ministre, l’Élysée27. Les artistes de l’atelier
des  Beaux-Arts, dont le talent créatif produisit tant d’affiches mémorables, firent de cette
ORTF entravée une de leurs cibles favorites ; ils la brocardèrent  sous toutes les coutures
avec, à chaque fois, une verve acide et jubilatoire :

   

De même que le caricaturiste communiste Jean Effel :

24� Dino Buzzatti : « Le mot prohibé », Toutes ses nouvelles, Pavillons, Robert Laffont, 1990.
25� Article cité dans le livre de Bernard Crick, George Orwell : une vie, Balland, 1982 p 398.
26� Le profil du courtisan est finement analysé par le baron d’Holbach  (1723-1789) dans son Essai sur l’art de
ramper, à l’usage des courtisans que l’on peut lire sur : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k84523m/f2.image.
27� Jean-Pierre Filiu, Mai 1968 à l’ORTF, une radio-télévision en résistance, préface de Jean-Noël Jeanneney,
Nouveau monde édition, 2008. Voir par exemple dans Le Monde les « Libres opinions » de François-Régis
Bastide : « L’ORTF débâillonnée » (7 juin 1968)  et du réalisateur Jean-Marie Drot : « Pourquoi nous
combattons » (12 juin 1968) ; voir également le documentaire de  Raoul Sangla : Du joli mai 68 à l’ORTF, dans
De l’utopie à la révolte, 2 films de Raoul Sangla, Les Mutins de Pangée, 2008, documentaire dans lequel le
réalisateur retrouve, quarante ans après, d’anciens grévistes de l’ORTF qui témoignent à propos de la censure de
l’information du service public.
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Affiche de l'intersyndicale de l'ORTF d'après un dessin de Jean Effel (mai 1968)

Jean Guéhenno participe donc activement à ce combat pour la liberté de l’information, il
manifeste et pétitionne. Le 7 juin il avait signé, aux côtés de toute l’intelligentsia de gauche
(Sartre, Prévert, Sollers, Nadeau, Beauvoir, Duras, Blanchot, Prévert etc.) et de cinéastes
(Astruc, Godard, Carné, Resnais, Rivette, Tati etc.) le manifeste ci-dessous : 

« L’ensemble du personnel de l’ORTF (toujours en grève) se bat actuellement pour
l’indépendance de l’Office.
Les pouvoirs en place ont rompu toute discussion et ont fait occuper par l’armée les centres
techniques.
Donc, depuis mardi 4 juin, à 0 heures, tous les programmes qui pourront être diffusés seront
signés par le gouvernement et réalisés sous contrôle de la police et de l’armée. Le combat
pour la liberté de l’ORTF en dehors de toute définition politique est un combat national.
Les soussignés s’engagent à ne plus participer aux programmes de l’ORTF, sous son statut
actuel. »

Le 27 juin, le bureau du Syndicat national des journalistes suggère qu’il fasse partie, aux côtés
d’Aragon, du directeur du journal Le Monde : Hubert Beuve-Méry, de François Mauriac et de
neuf autres personnalités, d’un « Comité des sages » chargé de veiller à l’impartialité de
l’information28. Enfin, le 28 juin, à la veille du second tour des élections législatives prévues
pour le 30 juin  ̶    le général avait annoncé le 30 mai la dissolution de l’Assemblée nationale,
la tenue de nouvelles élections et un raz de marée gaulliste avait emporté le premier tour du
23 juin  ̶   quelques dizaines d’intellectuels, écrivains, dont Jean Guéhenno, artistes et
cinéastes, communistes compris, lancent l’appel suivant : « Face aux dangers du pouvoir
personnel, nous voterons et appelons à voter au second tour, pour le candidat de l’union de
tous les démocrates, de tous les républicains », ce qui suggérait que les candidats de droite,
s’ils déferlaient en nombre sur l’Assemblée nationale,  représenteraient un danger pour la
République. C’est ce que soutenait un des nombreux communistes signataires, Louis Aragon,
dans un très long texte qui utilisait à dix reprises l’expression : « L’entreprise totalitaire du
général de Gaulle » ; il comparait les « comités d’action civique » à la constitution desquels le
général avait appelé, aux chemises noires de Mussolini, et l’accusait enfin de préparer la
guerre civile29. 

28� Le Monde, 28 juin 1968.
29� L’Humanité, 11 juin1968.
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Jean Guéhenno acquiesçait-il à tous les arguments  ̶    certains sont proches de ce qu’il écrivait
en 1965  ̶   développés par Aragon, dont le nom figurait juste après le sien dans la liste des
signataires de la pétition ?

Nous ne savons pas si, à côté de son engagement pour la liberté de l’ORTF, Jean Guéhenno
participa à des débats sur l’avenir de l’université, sujet de tant de ses chroniques et à propos
duquel il avait beaucoup à dire, ni s’il participa, c’est peu vraisemblable, au mouvement qui
mobilisa aussi les « gens de lettres » comme on disait encore à cette époque et dont la société
éponyme, sise dans un hôtel particulier du Faubourg Saint-Jacques à Paris, fut, rapporte un
journaliste, « fort civilement occupée », la grille d’entrée coiffée du drapeau rouge et du
drapeau noir, par une phalange d’écrivains qui « par ce geste symbolique frappant une
institution vétuste et non représentative, mais qui bénéficie de privilèges injustifiés, de
puissants moyens matériels et de l’appui des pouvoirs publics, marquent leur volonté de
donner à l’écrivain un statut nouveau dans une société nouvelle ». Ils annoncèrent dans un
communiqué la fondation d’une Union des écrivains qui affirmait son étroite liaison avec les
étudiants et les travailleurs du Livre et se proclamait « ouverte à tous ceux qui considèrent la
littérature comme une pratique indissociable du processus révolutionnaire actuel. Cette
union sera un centre de contestation de l’ordre littéraire établi. »30. À la Sorbonne, d’autres
constituaient le même jour un comité beaucoup plus radical dans ses proclamations : le
Comité d’action étudiants-écrivains révolutionnaires qui affirmait « vouloir réviser les
conditions d’exploitation des écrivains par les éditeurs,, en accord avec les travailleurs du
Livre, pour aboutir à une nouvelle définition économique et sociale du rapport de l’écrivain
avec la société ». Quelques jours plus tard, ils publiaient le communiqué suivant : 

« Le pouvoir bourgeois ébranlé, après avoir mis au compte de quelques enragés le
déclenchement du mouvement qui s’est étendu à tout le pays, attribue les récentes et violentes
manifestations à des provocateurs, des émeutiers, des voyous, à la pègre. Selon lui, seuls les
étudiants seraient aujourd’hui excusables d’avoir eu recours aux barricades.
Or, c’est une victoire du mouvement étudiant que d’avoir su rallier à son action d’autres
couches de la population : travailleurs, chômeurs et jeunes gens qu’il est vain de traiter de
‘‘voyous”  quand ils ont rejoint le combat révolutionnaire.
Le Comité d’action étudiants-écrivains se déclare solidaire des jeunes gens en colère,
‘‘enragés” d’hier, ‘‘blousons noirs” d’aujourd’hui. Contre toute tentative de ségrégation à
l’intérieur du mouvement, nous qui avons participé aux actions attribuées à une prétendue
pègre, nous affirmons que nous sommes tous des émeutiers, que nous sommes tous la
pègre ».31

Jean Guéhenno pouvait-il reconnaître la présence de Caliban entre les lignes de cette
rhétorique ? Toujours est-il qu’au cours de ces semaines mouvementées il ne donna qu’une
seule chronique au Figaro,  le 18 juin 1968 à la veille du premier tour des élections
législatives, alors que le mouvement général qui avait mobilisé toutes les classes de la société
était sur le reflux et que de Gaulle semblait avoir repris la main après une longue période de
ce qui pouvait apparaître comme une vacance du pouvoir. Le précédent article, titré
« Correspondances », consacré à la publication d’un tome de la correspondance de George
Sand qui remontait au 18 mai 1968, ignorait donc l’actualité immédiate, alors même que la
quinzaine précédente avaient eu lieu l’évacuation de la Sorbonne par la police (3 mai), la nuit
des barricades (10-11 mai) et l’occupation de la Sorbonne par les étudiants (13 mai).  
Avait-il, comme son voisin de colonne à la une du Figaro, Raymond Aron, qui refusa dans un
premier temps d’écrire sur les événements  ̶    son premier commentaire paraîtra le 15 mai32  ̶
été sollicité par la rédaction du Figaro pour donner son opinion au cœur de l’événement ?

30� « De la Société des gens de lettres à l’Union des écrivains », Le Monde, 23 mai 1968.
31� Le Monde, 28 juin 1968.
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Préférait-il, lui aussi, ne pas réagir à chaud, se donner le temps de la réflexion alors que par
ailleurs il avait, comme nous venons de l’exposer, participé à la lutte pour la liberté de
l’information à l’ORTF ?  Toujours est-il qu’il prolongea au cours des mois suivants son
analyse dans plusieurs de ses chroniques. 

 Nous donnons en annexe le texte de cinq d’entre elles. Elles peuvent être lues, ou non, avant
de poursuivre la lecture de cette étude. Jean Guéhenno en reprendra l’essentiel dans sa
préface, en forme de bilan de Mai 1968, à Caliban et Prospero, suivi d’autres essais, ouvrage
déjà cité ; il y nuance, voire révise parfois, certaines des appréciations formulées au cœur de
l’événement, gomme quelques propos polémiques, en accentue d’autres, mais globalement
l’analyse reste la même.

2. « Tumulte », « Psychodrame », « Fausse révolution » ?

Pour éviter les contresens à propos de ce qu’écrit Jean Guéhenno, il faut avoir en mémoire le
contexte national et international, mettre provisoirement entre parenthèses, autant que faire se
peut,  ce que nous avons appris depuis cinquante ans des événements et de leur interprétation,
et enfin ne jamais oublier que notre éventuelle lucidité d’aujourd’hui, notre capacité à mieux
comprendre l’événement et à l’analyser bénéficie du recul de l’histoire ; tout en sachant
cependant que d’autres  ̶   observateurs perspicaces, philosophes, sociologues etc.  ̶   ont saisi
rapidement, éventuellement hors de tout jugement de valeur, la portée historique de la
révolte.  
La situation était d’une grande complexité et l’analyse qu’en fait Jean Guéhenno est assez
contradictoire, reflet de ses approbations, rejets, craintes et espoirs. Pour présenter les choses
succinctement dans un premier temps, on peut dire que, s’il comprend les causes de la révolte
étudiante liées à l’état de l’Université et, au-delà pour certains des activistes de cette jeunesse
révoltée, la mise en cause d’une société marchande dont le but final n’est rien d’autre que la
consommation effrénée, il est très critique quant aux modalités de la contestation, porte même
un jugement assez négatif ; il doute fortement, sinon de la sincérité, du moins de la crédibilité
de ses acteurs, de la solidité de leurs engagements, de leur pérennité au-delà du feu de paille
attisé par l’ardeur de la jeunesse.

Les scléroses de l’Université

C’est dans sa chronique du 11 juillet 1968 titrée « Un long travail » qu’il aborde la question
de l’enseignement maintes fois abordée dans ses chroniques depuis une quinzaine d’années,
parfois de manière volontairement  provocatrice comme lors de la querelle du latin lorsqu’il
se prononce contre son enseignement33, critique reprise en 1968 avec la dénonciation de cette
«  manie du latin considéré comme un test de l’intelligence ». 
« Je ne saurais dire, écrit-il, que ces sombres jours m’aient surpris. Il y a beau temps qu’on
pouvait les craindre et qu’on attendait une conversion profonde de l’humanisme, sa
démocratisation et son adaptation à une société nouvelle, beau temps qu’on rêvait d’une

32� « Durant la première semaine  et en particulier au moment de la nuit tragique du vendredi 10 au samedi 11
mai, j’ai, en dépit de l’insistance de mes amis du Figaro, refusé d’écrire ; ces troubles universitaires,
immédiatement, me consternaient, ils me paraissaient le début de l’effondrement de l’Université et pas de la
réforme de celle-ci », écrit  Raymond Aron ; voir La révolution introuvable, réflexion sur les événements de mai
1968, Fayard, 1968, repris dans Aron, penser la liberté, penser la démocratie, Quarto Gallimard, 2005. Nous
citons à partir de cette édition, p. 613.
33� Voir ses chroniques dans Le Figaro des 7 et 30 juin puis du 10 octobre 1945.
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‘‘révolution culturelle’’ 34». Il constate tout d’abord que la raison la plus profonde de la crise
est une victoire, « l’espoir du bonheur et de la lumière merveilleusement étendu depuis un
siècle. C’est que d’innombrables jeunes gens arrivent désormais tous ensemble aux portes du
vieux temple, mais qu’il est trop petit et mal équipé pour les recevoir et que bien des
cérémonies traditionnelles qu’on y célèbre sont frappées d’inefficacité. Elles n’aident pas à
vivre. » Il ajoute que « l’inadaptation à la vie des écoles et des universités est éclatante »,
l’Université n’a été l’objet que de « rapetassages » et n’a jamais disposé des moyens
financiers  lui permettant de s’adapter à la croissance de la demande de formation. Et de
mettre en cause la politique gaulliste de « grandeur », le « vieil orgueil de l’État, sa ruineuse
parade, la Bombe ». Puis il dénonce pêle-mêle la « lourdeur des traditions et des routines
scolaires, les préjugés de l’opinion, des familles […], la méfiance à l’égard d’un
enseignement moderne ou technique35, un esprit d’arrivisme rendant impossible l’orientation
». Il regrette que l’on ait volontairement négligé le plan Langevin-Wallon de 1947 qui prônait
une démocratisation de l’enseignement, une école de justice et d’émancipation, sa
réorganisation et une rénovation des méthodes pédagogiques, victime collatérale de la guerre
froide et de l’éviction des ministres communistes du gouvernement. Il conclut ainsi son
propos :

« C’est l’esprit même de l’Université qu’il faut changer. Il faut se
déshabituer qu’on y entre pour parvenir. Toute la question est d’aider
chaque homme à devenir tout ce qu’il peut, de le préparer à servir là où il
fera le mieux, de lui rendre son monde que la mécanisation de tout lui fait
perdre, et de lui assurer quel que soit son gagne-pain, les moyens de la plus
haute vie possible. La révolution scientifique ou technique crée l’abondance
et assurera une nouvelle administration des biens  et des choses. Mais la
vraie révolution concerne les hommes, leur vie intérieure, leur bonheur et
leur dignité. »

Ce constat de la sclérose de l’Université et de son indispensable réforme est assez largement
partagé. Mais Jean Guéhenno marque son désaccord avec les formes prises par la révolte
étudiante et la contestation systématique de l’autorité des maîtres.

« Jeunesse… »
 

C’est le titre de sa chronique du 18 juin 1968. En dépit de la brièveté associée à ce type d’écrit
journalistique, il y esquisse un début de bilan et résume son opinion. « Le seul profit de ces
dernières semaines sera peut-être de nous avoir réveillés », affirme-t-il en introduction avant
de rendre un hommage critique à la jeunesse qu’il se refuse à flatter, contrairement à nombre
de ses contemporains :

«  Je pense, au-delà de toute politique, avec angoisse et amitié aux jeunes gens. Je ne les
appellerai jamais, avec une fausse révérence, les « Jeunes », comme les fascismes nous ont
habitués à le faire, pas plus que je n’accepterai l’idée de leur isolement, de leur séparation à
l’intérieur de la nation. J’ai passé ma vie avec eux. Tout vieil homme n’est que ridicule quand,
du fond de son âge, il les méprise. Mais il n’est pas moins affligeant quand il les flatte par

34� Dans Caliban et Prospero, op. cit., p. 9, Guéhenno ne reprend pas la phrase : « Il y a beau temps qu’on
pouvait le craindre » et poursuit : « J’étais de ceux qui n’ont pas cessé d’espérer une conversion… ».
35� Enseignement technique dont il rappelle dans sa préface à Caliban et Prospero (p. 13) qu’il y avait un élève
dans l’enseignement technique pour cinq dans l’enseignement secondaire. Il le souligne en remarquant que, pour
certains, c’était « trahir les ‘‘humanités’’ que de se risquer à dire que tout eût été plus conforme aux besoins du
temps si ces chiffres avaient été inversés ».
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démagogie et en a une sorte de peur. La justesse est d’accepter d’être vieux, de savoir qu’on
l’est, d’être conscient de ce qu’on a réussi mais aussi de ce qu’on a manqué et de se réjouir
que ceux qui suivent veuillent faire mieux. Il n’a jamais été facile d’être jeune  ̶  nous nous en
souvenons  ̶   et cela n’est sûrement pas plus facile aujourd’hui. De telles pensées pourraient
réconcilier les jeunes et les vieux et en faire le même peuple. »

On peut relever dès le début de ce texte un malentendu, ou une difficulté à comprendre
l’évolution de la société d’après 1945, car les jeunes de Mai 1968, première génération du
vingtième siècle à n’avoir pas connu la guerre sur le territoire national tout en commençant à
vivre dans une société d’abondance, ne sont plus, ni économiquement ni culturellement, ceux
d’avant-guerre, convoités et embrigadés par les partis fascistes. Ils constituent par contre, si
l’on suit le diagnostic  ̶   qui fit date lors de sa parution  ̶   du sociologue Edgar Morin en 1963,
une « nouvelle classe d’âge » émancipée et individualiste sous « la stimulation permanente
du capitalisme, du spectacle et de l’imaginaire »36.  Mais là n’est pas l’essentiel. Pour Jean
Guéhenno, ce mouvement s’est donné de « fâcheuses vedettes », sans qu’il précise qui ce
propos concerne ; il le  qualifie de « fausse révolution » ayant connu des « jours affreux », de
« psychodrame » avec de « sombres jours » ; il dit avoir éprouvé du chagrin en traversant la
Sorbonne parce qu’ « on souffre de voir tout ce qu’on aime avili et tourné en dérision » et
reconnu une « vieille sauvagerie » dans les « folles proclamations » des étudiants révoltés37.
Remarque qui fait écho à ce qu’écrit Raymond Aron dans l’introduction de La révolution
introuvable, analyse de la révolte de mai publiée à chaud en 1968 : « Disloquer le bloc social
de l’Université sans voir quel bloc reconstruire ou afin de disloquer la société tout entière,
c’est nihilisme d’esthète ou mieux, c’est l’irruption de barbares, inconscients de leur
barbarie.»38

La comparaison avec la révolution de février-juin 1848 est souvent revenue sous la plume de
commentateurs et notamment de Raymond Aron dans les colonnes du Figaro ; Jean
Guéhenno en use également. Il dit avoir « recherché les témoignages des jeunes hommes de
ce temps-là » (18 juin 1968) parce qu’ « un vieil homme est plein de lectures » et que « par
une longue habitude [il] cherche les plus anciennes cautions » (20 juillet 1968). Par ailleurs,
c’est nous qui précisons, comme l’explique Marguerite Yourcenar dans le générique de
l’émission « Concordance des Temps » de l’historien Jean-Noël Jeanneney sur France
Culture, « le coup d’œil sur l’histoire, le recul vers une période passée ou, comme aurait dit
Racine, vers un pays éloigné, vous donne des perspectives sur votre époque et vous permet
d’y penser davantage, de voir davantage là, où les problèmes sont les mêmes, où les
problèmes diffèrent… »39. 

Qui sont ces témoins convoqués par notre chroniqueur et qui ont participé, à des degrés divers
pour certains d’entre eux, ou seulement observé, voire vu de loin, la révolution de 1848 ? Ils
« en furent blessés toutes leur vie » précise Jean Guéhenno. Il s’agit de Renan, de Baudelaire,
de Leconte de Lisle, de Flaubert et de Louis Ménard, ces deux derniers étant les seuls pour
lesquels le patronyme est suivi de très courts extraits de leurs écrits de l’époque. Il importe de
faire ce détour historique avec Guéhenno qui s’adresse à un public cultivé connaissant ses
classiques, de le préciser, de s’arrêter sur chacun de ces personnages afin de rappeler

36� Edgar Morin : 1.Une nouvelle classe d’âge, 2. Le « Yé-Yé » , Le Monde, 6 juillet 1963 (article republiée
par Le Monde en décembre 2017, après le décès de Hallyday, E.Morin avait publié son analyse après un concert
de ce dernier, place de la Nation, qui avait tourné à l'émeute).
37� Les mots ou fragments de phrases cités proviennent de l’éditorial du Figaro du 18 juin 1968 et de la préface
de Caliban et Prospero, op. cit. . Dans la suite du texte, les dates entre parenthèses renvoient à d’autres de ses
chroniques du Figaro. 
38� Raymond Aron, Penser la liberté, penser la démocratie, Quarto Gallimard, 2005, recueil de plusieurs
ouvrages de Raymond Aron dont La révolution introuvable, phrase citée p. 609.
39� Voir  https://www.franceculture.fr/emissions/concordance-des-temps
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succinctement  comment ils vécurent cette période et en rendirent compte, car les témoins
choisis révèlent implicitement l’appréciation qu’il porte sur certains aspects de Mai 1968.

Idéal et espoirs perdus

Parmi cette poignée d’écrivains auxquels il fait appel pour tenter de rendre intelligible la
révolte de Mai 1968, il est un spectateur qui observe les choses de loin, du haut de son cabinet
de travail : Renan ; des touristes comme Flaubert et son ami Maxime Du Camp qui parcourent
quelques rues du Paris insurgé et s’approchent à bonne distance des barricades40 ; deux très
engagés : Ménard et Leconte de Lisle. Aucun ne se battra aux côtés des insurgés, à part
semble-t-il le dandy Baudelaire (27 ans)41, provisoirement influencé par les idées socialistes,
pour satisfaire un besoin de violence et un profond instinct de révolte : contre un
gouvernement qui ignore la misère ouvrière, contre son beau-père détesté, contre l’ordre
établi. Son journal intime, publié sous le titre Mon cœur mis à nu  (1864), exprime toutes ses
contradictions42 :
 

« Mon ivresse en 1848. / De quelle nature était cette ivresse ? / Goût de la vengeance.
Plaisir naturel de la démolition. / Ivresse littéraire ; souvenir des lectures. / Le 15
mai. Toujours le goût de la destruction. Goût légitime, si tout ce qui est naturel est
légitime. / Les horreurs de Juin. Folie du peuple et folie de la bourgeoisie. Amour
naturel du crime. » (XXX, p. 51)
« […] 1848 ne fut amusant que parce que chacun y faisait des utopies comme des 
châteaux en Espagne. /1848 ne fut charmant que par l'excès même du Ridicule. » 
(XXXI, p. 52)

Il « ne sera républicain qu’un jour de bruit, de fumée et de poudre »43 et Antoine Compagnon
nous dit que le poète « condamne après coup les emballements de sa jeunesse, imputés à la
nature, c’est-à-dire à la méchanceté de l’homme corrompu par le péché originel, mais aussi
à ses lectures »44et sa biographe note : « N’ayant pas de convictions, il peut passer d’un
extrême à l’autre, sans la moindre hésitation ni scrupule »45. Dès le mois d’octobre 1848, il
travaille pour un journal conservateur. Il confiera à son journal intime :

« Je comprends qu'on déserte une cause pour savoir ce qu'on éprouvera à en servir
une autre. / Il serait peut-être doux d'être alternativement victime et bourreau. »
(XXV, p. 46)
« [… ] Il n'y a de gouvernement raisonnable et assuré que l'aristocratique.
Monarchie ou                  république, basées sur la démocratie, sont également
absurdes et faibles. » (XLIV, p. 60) 

Tout autre est l’engagement du poète Leconte de Lisle (30 ans). Originaire de l’île de La
Réunion, fils d’un propriétaire terrien possesseur d’esclaves, il débarque à Nantes en 1837

40� Lequel Du Camp, membre de la Garde nationale, fera le coup de feu contre les ouvriers insurgés en juin 1848
et sera blessé.
41� Pour les précisions historiques rapportées dans cette partie, nous sommes redevables au Baudelaire de Marie-
Christine Natta, Perrin, 2017; au Leconte de Lisle ou la passion du beau de Christophe Carrère, Fayard, 2009; à
l’Ernest Renan de Jean Balcou, H. Champion, 2017 ; au Flaubert de Michel Winock, Gallimard, 2017.
42� Charles Baudelaire, Journaux intimes, Fusées, mon cœur mis à nu, Crès, 1920, que l’on peut lire sur
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k206339d.
43� Carrère, op. cit., p.70.
44� Antoine Compagnon, Un été avec Baudelaire, Éditions des Équateurs/France Inter, 2015.
45� Natta, op. cit. p. 258.
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puis fait son droit à Rennes à partir de 1838, avant de rejoindre la capitale46. Proche des
fouriéristes et de l’idéal socialiste, partisan des idées libérales, républicain convaincu, il opte «
avec toute une génération d’exaltés, pour la fureur des tempêtes sociales », il participe à la
révolution de février 184847.  Animé d’une haine de l’esclavage, au grand dam de sa famille,
il réunit en mars 1848 des fils de famille créoles résidant à Paris, qui rédigent une adresse aux
membres du gouvernement provisoire approuvant l’abolition de l’esclavage. Son père lui
coupe les vivres. En prévision des élections du 23 avril 1848 il est envoyé par les clubs
républicains parisiens à Dinan (Côtes du Nord), pour « dynamiser les milieux encore hésitants
de province, influer durablement sur l’immense population rurale », renforcer la dynamique
républicaine née dans les barricades de février48. Mais très rapidement il déchante ; il décrit
amèrement à son ami Louis Ménard combien le peuple des campagnes le déçoit. « Bien fin
qui me rattrapera à me faire délégué de brutes semblables », écrit-il le 6 avril 1848, colère
renforcée après que des « exécrables élections » eurent donné une écrasante majorité aux
républicains les plus modérés et piétiné ainsi le « rêve sacré » de sa vie49 : « Que le grand
diable d’enfer emporte les sales populations de la province ! », fulmine-t-il dans une lettre du
30 avril 1848 ; « vous vous figurerez à grand’ peine l’état d’abrutissement, d’ignorance et de
stupidité naturelle de cette malheureuse Bretagne […] Que l’humanité est une sale et
dégoûtante engeance ! Que le peuple est stupide ! C’est une éternelle race d’esclaves qui ne
peut vivre sans bât et sans joug. Aussi ne sera-ce pas pour lui que nous combattons encore,
mais pour notre idéal sacré. Qu’il crève donc de faim et de froid, ce peuple facile à tromper,
qui va bientôt se mettre à massacrer ses vrais amis ! ». Il déduit de cette expérience que la
politique n’est pas faite pour les poètes, que les politiciens sont aussi stupides que les masses
et que seul l’art comptera maintenant dans sa vie.

Le Trégorrois Ernest Renan (25 ans) ne dit pas autre chose lorsqu’il écrit en 1849 que « la
nullité intellectuelle et administrative des provinces est le plus grand obstacle au progrès des
idées modernes »50.  Bien que la première phrase de la préface de son livre L’Avenir de la
science, pensées de 1848, qui ne sera publié qu’en 1890, affirme : « L’année 1848 fit sur moi
une impression extrêmement vive »51, il reste totalement à l’écart de ces semaines
révolutionnaires qu’il observe de loin, bien qu’il vive au cœur du Paris insurgé. Seules ses
études le mobilisent : « Jusqu’au mois de mai [1848], j’eus à peine le loisir d’écouter les
bruits du dehors. » Sa correspondance, notamment avec sa sœur en 1848, montre son
approbation des changements politiques ; il comprend les ouvriers insurgés même s’il déplore
leur violence, il souligne que la première question du moment est « la question sociale, la
question de l’inégalité »52. Toutefois dans sa préface de 1890 déjà citée, il révise entièrement
son jugement. Il affirme que l’idée d’une civilisation égalitaire est un rêve et qu’ « il y avait
beaucoup d’illusions dans l’accueil que je faisais, en ces temps très anciens, aux idées
socialistes de 1848. Tout en continuant de croire que la science seule peut améliorer la
malheureuse situation de l’homme ici-bas, je ne crois plus la solution du problème aussi près

46� Leconte Charles, La jeunesse de Leconte de Lisle, Annales de Bretagne, tome 24, n°4, 1908, pp. 445-460 ;
Marius-Ary Le Blond, Leconte de Lisle sous la seconde République et sous l’Empire, Mercure de France,
octobre 1901, pp. 54-98.
47� Carrère, op. cit., p.113.
48� Ibid., pp. 140-143.
49� Sur 900 sièges à pourvoir les républicains modérés en remportent 500, la droite monarchiste 250, l’extrême
gauche 150 ; voir Michel Winock, « Avril-décembre 1848, A l’épreuve du suffrage universel » , L’Histoire, n°
444, février 2018, pp. 50-57.
50� Leblond, op. cit., p. 66.
51� Ernest Renan, L’Avenir de la science, pensées de 1848, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k107920k.
52� Balcou, op. cit., pp. 106-107 et les lettres à sa sœur notamment celle du 30 juillet 1848 dans Correspondance
générale 2 octobre 1845-décembre 1849, s. d., J.Balcou, H. Champion éd., 1998.

15



de nous que le croyais alors. L’inégalité est écrite dans la nature ; elle est la conséquence de
la liberté ; or la liberté de l’individu est un postulat nécessaire du progrès humain.»

De Louis Ménard (26 ans), le correspondant et ami de Leconte de Lisle  ̶   qui fut nous dit sa
notice biographique du Maitron53, poète, philosophe, historien des religions et des peuples
antiques, essayiste, pamphlétaire politique et critique d’art, chimiste et peintre paysagiste à
Barbizon, fanatique admirateur de la Grèce antique54 et passionné de justice sociale  ̶  , Jean
Guéhenno cite dans son article quelques vers et son ouvrage Prologue d’une
révolution (1849), exposé  des cinq mois d’effervescence révolutionnaire entre février à juin
1848 et « cri de révolte d’une âme généreuse contre l’atroce répression d’une émeute
volontairement provoquée ». Pour cette publication placée sous les auspices de Robespierre
avec cette citation en exergue : « Une révolution qui n’a pas pour but d’améliorer
profondément le sort du peuple n’est qu’un crime remplaçant un autre crime », il fut
poursuivi pour excitation à la haine et au mépris du gouvernement de la République,
condamné à trois ans de prison, ce qui le contraignit à l’exil55. Le poème cité partiellement par
Jean Guéhenno date de 1852, il est écrit après le coup d’État de celui que Victor Hugo appela
« Napoléon le petit »56 :

« Les peuples vieillis ont besoin d’un maître ;
Ce n’est plus en eux qu’ils cherchent la loi.
Dans un autre siècle il m’eût fallu naître :
Il n’est point ici de place pour moi.

                           
                           L’idéal qu’avait rêvé ma jeunesse,
                           L’étoile où montaient mes espoirs perdus,
                           Ce n’était pas l’art, l’amour, la richesse,                           
                           C’était la justice et je n’y crois plus

Mais je suis bien las de ces tyrannies
Qu’adore en tremblant le monde à genoux :
Peuples énervés, races accroupies, 
Nous léchons les pieds qui marchent sur nous »

C’est « une des pièces les plus tristes qu’il ait écrites pour plaindre le peuple français qui
s’est soumis, par le suffrage universel, à son maître Napoléon III »57.

Terminons cette digression historique par Gustave Flaubert. Jean Guéhenno écrit vers la fin
de sa chronique :

« Je dirai franchement, pour ma part, ce que j’ai éprouvé, ces jours-ci, en traversant
la Sorbonne. On souffre de voir tout ce qu’on aime avili et tourné en dérision. J’ai
regretté 58 de devoir repenser à ce « Club de l’intelligence », sis précisément rue
Saint-Jacques, que décrit Flaubert dans L’Éducation sentimentale, et où son héros
entendit de si beaux discours : ‘‘Plus de baccalauréat ! — A bas les grades

53� http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php? article34882, notice Ménard Louis, version mise en ligne
le 20 février 2009, dernière modification le 20 février 2009.
54� C’est à ce titre que Maurice Barrès rend un ardent hommage à Ménard en lui consacrant tout le premier
chapitre intitulé « Le dernier apôtre de l’hellénisme », de son livre Le voyage de Sparte, Plon, 1922, pp. 1-26.
55� Le Prologue d’une révolution, février-juin 1848  a été réédité en 2007 aux éditions La Fabrique avec une
présentation de Filippo Benfante et Maurizio Gribardi. 
56� Il fait partie d’un ensemble que l’on peut lire sur 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6573739j/f110.item.r=louis menard
57� Benfante et Gribardi, op. cit., p. 43.
58� Lorsqu’il reprend cet article dans Caliban et Prospero (1969), il supprime le verbe « regretter » pour écrire :
« Je repensais… ».
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universitaires ! — Conservons-les, mais qu’ils soient conférés par le suffrage
universel, par le Peuple, seul vrai juge !’’ »

La scène59 à laquelle Guéhenno fait allusion est une des plus célèbres de L’Éducation
sentimentale, ce roman de l’échec selon Maurice Nadeau : Flaubert « disait jadis le
‘‘grotesque triste’’ de la vie, comme pour l’exorciser et s’en venger à l’avance, dans le refus
d’y succomber. Il dit maintenant l’inutilité et la vanité des échappatoires : toute existence se
résout dans l’échec, le monde roule dans un recommencement éternel sur une pente
déclive »60. Michel Winock note dans sa biographie qu’il s’agit d’« une des scènes les plus
cocasses […] Une scène culte : Frédéric le velléitaire, poussé par ses amis, se décide à se
présenter aux élections d’avril 1848, Flaubert introduit alors son héros dans un de ces clubs
qui, avec les journaux, à une époque où n’existent pas de partis organisés parrainent les
candidatures, et qu’il nomme par malice ‘‘le club de l’intelligence’’. La séance à laquelle
Frédéric participe est un morceau d’anthologie, un plat de choix pour les historiens. En une
douzaine de pages d’ironie féroce, parfois mêlée de sympathie, Flaubert mieux que personne
met en scène ce qu’on a appelé l’ ‘‘esprit de 1848’’, mélange d’illusions, de chimères,
d’aspirations à la fraternité, et même de religiosité. »61 Si Jean Guéhenno dit ses regrets
d’avoir pensé à cette scène en observant les débats effervescents de Mai 1968, notamment
ceux remettant en cause l’école, l’enseignement qui y est dispensé, les examens et les titres
universitaires  ̶   le lecteur contemporain de cette époque se souvient peut-être du slogan resté
longtemps fameux : « Thèse, antithèse, synthèse… foutaise »  ̶   c’est que la comparaison qu’il
effectue est cruelle pour les révoltés de Mai 1968 car la scène rapportée par Flaubert est d’un
grotesque achevé, la plupart des personnages ridicules dans leurs postures, leurs propositions
parfois des plus farfelues ; et qu’il sait que chez Flaubert, l’ « anarchiste de droite », le
« mépris à l’endroit des révolutionnaires » égale « le dégoût que lui inspirent les riches et les
puissants »62. 

Que peut-on déduire de ce long pas de côté dans l’histoire ? Ce n’est pas forcer
l’interprétation que d’affirmer que Jean Guéhenno livre là, implicitement,  une vision très
pessimiste de l’histoire, qu’il ne prend pas très au sérieux la jeunesse révoltée, même s’il note :
« 0n souhaite pourtant que le déroulement de ces semaines ne laisse dans le cœur des jeunes
hommes d’aujourd’hui aucune désillusion ni aucun scepticisme. Puissent-ils rester éveillés, et
nous-mêmes avec eux ! ». Il reste que tous les écrivains et intellectuels qu’il nomme, pour
certains d’une foi et d’un enthousiasme apparemment invincibles, ont très vite été déçus,
dépités, découragés  ̶   ils l’expriment parfois violemment comme nous l’avons vu  ̶  par ce
peuple fantasmé qu’en jeunes bourgeois qu’ils étaient, ils ignoraient totalement ; ce peuple
qu’ils s’étaient donné pour vocation de défendre, de représenter, de faire accéder à une vie
sociale digne ; ils constatèrent avec amertume qu’il  ne correspondait pas à ce qu’ils auraient
souhaité qu’il fût  ̶   peut-être auraient-ils souhaité dissoudre ce peuple et en élire un autre plus
conforme à leurs vœux comme le notera avec une ironie mordante, dans un tout autre contexte
historique à propos d’une autre révolte ouvrière, Bertolt Brecht en 195363  ̶  , ils

59� Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, pp. 369-377, édition de 1891 consultée sur 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k691688.texteImage.
60� Maurice Nadeau, Gustave Flaubert, écrivain, Essai, Les Lettres Nouvelles, 1980, voir le chapitre 11.
61� Winock, op. cit., p. 109.
62� Ibid, p. 115.
63� Il s’agit de la révolte des ouvriers du bâtiment à Berlin-Est (R.D.A.) en juin 1953. Elle fut très sévèrement
réprimée. Brecht écrivit ensuite ce poème (Poèmes, tome 7, L’Arche,  2000) :
« Après l’insurrection du 17 juin, / Le secrétaire de l’Union des Écrivains / Fit distribuer des tracts dans la
Stalinallee. / Le peuple, y lisait-on, a par sa faute / Perdu la confiance du gouvernement / Et ce n’est qu’en
redoublant d’efforts / Qu’il peut la regagner. / Ne serait-il pas / Plus simple pour le gouvernement / De
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l’abandonnèrent donc à son sort. Cette comparaison que Guéhenno opère entre 1848 et 1968
est donc pour le moins le signe d’une méfiance à l’égard des leaders étudiants de Mai 1968,
dont le verbiage révolutionnaire ne doit pas, selon lui,  faire illusion et dont il conjecture
qu’un jour, plus ou moins proche, ils brûleront ce qu’ils ont adoré, ce qui, avec le recul des
cinquante années qui nous séparent de Mai 1968, correspond à une certaine réalité. C’est
pourquoi il y a eu, à ses yeux, comédie révolutionnaire ; il reprend à son compte le mot de
« psychodrame » utilisé par Raymond Aron dans son ouvrage déjà cité, La Révolution
introuvable, dont le tout premier chapitre intitulé « Psychodrame ou fin d’une civilisation »64

livre l’analyse suivante :

« Il suffisait d’une discours [celui du général de Gaulle du 30 mai 1968] pour faire
tomber une fièvre que l’on appelait révolutionnaire ; d’où l’impression ressentie que
traduisait l’expression de psychodrame : les Français s’étaient joué à eux-mêmes une
sorte d’immense comédie, dans un siècle où les révolutions  du modèle 1848 n’ont
plus de sens, ils se sont donné à eux-mêmes le spectacle d’une grande révolution. Un
homme parle et la comédie est finie. » 

Il serait toutefois inexact de réduire l’analyse de Mai 1968 par Jean Guéhenno à ces
convergences avec l’analyse aronienne. Il comprend et approuve certains aspects de la
contestation.

Un tumulte utile

C’est ce qu’il exprime dans la seconde partie de sa chronique du 18 juin 1968 :

« Quel espoir a commandé le tumulte de ces jeunes gens ? Une vie d’homme n’est pas
seulement production et consommation. Ce tumulte n’aura pas été inutile s’il fait la
preuve que ces jeunes hommes en sont au point de ne pas vouloir seulement
consommer… et être consommés. La consommation (active et passive) des esprits est
des plus standardisée et abêtissante. Nous sommes saganisés, vartanisés, omoïsés,
maoïsés,  gaullifiés, vedettifiés, et toujours mystifiés. Si ce tumulte n’exprime que le
dégoût d’un tel monde, comment s’en plaindre ? Mais on a pu craindre qu’il ne soit
quelques fois que le résultat de conditionnements analogues. »

Si Guéhenno peut reprendre à son compte cet aspect de la contestation qui lui donne
l’occasion de forger quelques néologismes  ̶  tout en jouant ironiquement sur les homophonies
entre « omoïsés » et « maoïsés », l’un étant presque l’anagramme de l’autre 65  ̶   illustrations
de la mise en condition de l’individu par le matraquage publicitaire, qu’il soit politique ou
commercial, c’est parce qu’il correspond à un thème développé dans nombre de ses écrits :
l’homme doit évidemment satisfaire ses besoins essentiels, mais cette satisfaction n’a aucun
sens si elle ne conduit pas à vraiment vivre sa vie après l’avoir gagnée, à refuser d’être le
jouet des propagandes, car « le conditionnement de l’abondance ne vaut pas mieux que le
conditionnement de la pauvreté » et « la vraie question pour chaque homme est de devenir
lui-même tout ce qu’il peut et d’être préparé à servir là où il le fera le mieux »66. Cet accord
marqué avec la contestation de la société de consommation entre en résonance avec certaines
pages d’un livre dont on a dit après coup qu’il fut la bible de certains des contestataires  ̶
mais qui ne s’était pratiquement pas vendu avant les événements  ̶  ,  Le traité de savoir-vivre

dissoudre le peuple /Et d’en élire un autre ? »
64� Aron, op. cit., p. 626.
65� Rappelons au jeune lecteur que la marque de lessive Omo lança en 1957 la première grande offensive
publicitaire d’après-guerre.
66� Guéhenno, Caliban et Prospero, op. cit., préface p. 15.
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à l’usage des jeunes générations du situationniste Raoul Vaneigem, dont un des slogans fit les
beaux jours des murs de la Sorbonne : « Nous ne voulons pas d’un monde où la garantie de
ne pas mourir de faim s’échange contre le risque de mourir d’ennui »67. 

Affiche sur les murs de la Sorbonne, 1968

Jean Guéhenno conclut sa chronique ainsi : « Mais, entre tant d’inscriptions farfelues qu’on
peut lire dans les couloirs de la vieille maison, il en est une en grandes lettres bleues et en
bonne place que j’ai découverte avec plaisir : ‘‘Seule la vérité est révolutionnaire’’. J’y
souscris de tout mon cœur et souhaite qu’elle domine tous les débats des hommes, jeunes ou
vieux, tous ensemble. » Lorsqu’en 1969 il reprend cet article dans sa préface à Caliban et
Prospero, il modifie sa conclusion : « J’y souscrivais de tout mon cœur, mais on n’avait pas
l’impression qu’elle inspirât les débats autour d’elle. ».

Pour une école différente

En août et septembre 1968, trois de ses chroniques sont consacrées à une réflexion sur
l’École : « L’art de conférer » (13 août 1968), « Descendre et remonter le temps » (29 août
1968), « Les ʺRecalésʺ » (25 septembre 1968). Tout en notant qu’un « vieil homme devrait
bien reconnaître dans le regard brillant et quelquefois un peu fou des jeunes gens la flamme
de son ancien espoir, ce qui fut le meilleur de lui », il n’admet pas  ̶  lui qui représentait avec
d’autres, par exemple Louis Guilloux et Albert Camus, ce que produisit de plus remarquable

67� Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, Gallimard, 1967. Le Monde du 13
juillet 1968, qui donne un bilan chiffré des publications récentes, note : « Cet ouvrage, particulièrement austère,
invendu depuis sa sortie, il y a près d’un an […], s’est trouvé subitement épuisé pour avoir été un des seuls
écrits ‘‘situationnistes’’ existant sur le marché. »
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l’élitisme républicain  ̶   la critique systématique de l’école développée par les contestataires,
l’institution scolaire étant présentée comme un lieu d’oppression et l’antichambre de
l’exploitation capitaliste. Cette mise en cause n’était pas nouvelle comme en témoigne par
exemple un numéro de la revue anarchiste L’Assiette au Beurre de 1904 consacré à la
question de l’école.

Dessin de Grandjouan, L'Assiette au Beurre, n°155, 19 mars 1904

Il concède qu’il parle aux jeunes comme « un vieillard » car « on n’échappe pas à son âge »
mais, poursuit-il, « je ‘‘contesterai’’, pour une fois, à leur manière. On ne peut laisser croire
et dire que l’école, avant leurs contestations, ait été si autoritaire et si bête et que l’on ait à
ce point méprisé leur génie. » Il reconnaît que l’on ne peut plus en 1968 enseigner comme
avant parce que « aujourd’hui est devenu si ‘‘vivace’’ et si abondant qu’il rend quelquefois
difficile de penser à autrefois et l’on se fait mal suivre d’une jeunesse en train de rêver de son
prochain départ dans la lune. Alors on peut se demander ce qui vaudrait mieux pour
l’intéresser davantage : descendre ou remonter le temps ? » Convoquant son expérience de
pédagogue, il réaffirme, à contre-courant de ce qui se dit à l’époque, la place éminente du
professeur, non pas le maître autoritaire qui impose son point de vue, assène ses
connaissances sans souffrir le débat, mais celui qui pratique la maïeutique, dirige, guide sans
préjuger des conclusions, apporte son savoir car il a entre ses mains « le rameau d’or et ne
cesse de passer des vivants chez les morts, pour revenir chez les vivants » ; il doit  éviter
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« que tout le monde ne s’égare » car « la vérité est à trouver, toujours délicate et difficile, et
il doit être convenu qu’elle n’est à personne jamais connue d’avance », refuser tout
dogmatisme car « l’avilissement de l’esprit commence dès qu’on est trop sûr d’avoir trouvé. »
Il faut avoir eu des maîtres pour s’en débarrasser et trouver sa propre voie.
Si un de ses maîtres justement, Renan,  pouvait affirmer qu’« une école où les écoliers
feraient la loi serait une triste école. La lumière, la moralité et l’art seront toujours
représentés dans l’humanité par un magistère, par une minorité gardant la tradition du vrai,
du bien et du beau. Seulement, il faut éviter que ce magistère ne dispose de la force et ne
fasse appel, pour maintenir son pouvoir, à des impostures, à des superstitions »68, il est
évident  pour Jean Guéhenno « qu’il faut à un nouveau monde, une nouvelle école. Tous les
hommes désormais prétendent à la pensée. Il ne s’agit pas seulement de réussir, ici ou là,
dans une Université fermée, une élite de quelques sages qui sauraient tout au milieu de foules
qui ne sauraient rien. » Cette remarque le conduit à mettre en valeur une expérience
pédagogique originale, jugée subversive dans l’Italie des années cinquante, qui préfigure bien
des méthodes d’enseignement novatrices qui s’épanouiront dans le dernier quart du siècle.
C’est donc le sujet de sa chronique du 25 septembre 1968, « Les ʺRecalésʺ » ; il y recense
longuement un livre d’une « humanité émouvante » : Lettre à une maîtresse d’école69 :

 
« Entre tant de livres que cette fausse révolution nous aura valus, je viens d’en lire un
d’une humanité émouvante, et, d’ailleurs, plein d’humour. C’est une Lettre à une
maîtresse d’école qu’on nous donne comme écrite « par des enfants de Barbiana », en
Italie. J’y vois plutôt l’œuvre de ce Don Milani, mort il y a deux ans, qui était prêtre,
grand bourgeois, fils d’un professeur d’université, et qui avait fondé à Barbiana une
école pour y accueillir les « recalés », des fils de bûcherons, de paysans et d’ouvriers,
et ainsi sortir de sa propre prison et « franchir le seul mur infranchissable, celui de ce
que nous appelons notre culture. »
Je ne sais rien de ce Don Milani que ce que nous en dit le traducteur, le préfacier du
livre. Mais c’était sans doute un homme admirable, une sorte de saint, peut-être un
fou…Mais « il vaut mieux, disait-on à Barbiana, passer pour un fou que d’être un
instrument du racisme.» Il appelait racisme le plaisir qu’on éprouve à avoir des
« inférieurs » : les noirs, si l’on est blanc, les pauvres, si l’on est riche, les
« recalés », si l’on est arrivé, parvenu. C’était d’évidence, un vrai chrétien. Je ne le
suivrai pas jusqu’au bout de ses pensées. Ce moine célibataire me semble bien injuste
pour les professeurs qui ne le sont pas… Mais que l’école de Barbiana est une belle
école ! La vie y est dure ; on n’y a pas de vacances ; on y travaille toute la journée ;
les grands enseignent aux petits ; on n’y dit jamais de personne qu’il est « nul pour les
études » ; on s’entraide ; on veut « s’en sortir tous ensemble » ; on sait que d’aller à
l’école est déjà un privilège. Chacun pense que « le problème des autres est pareil au
sien ». On y fait tout pour le dernier de la classe, pour qu’il n’y ait pas de dernier.
Rarement a-t-on senti l’inégalité des esprits avec autant de chagrin que ce Don
Milani, voulu faire l’égalité avec plus de passion, parlé avec plus de lucide tendresse
de l’espèce des « recalés », de « la timidité des pauvres, ce mystère qui remonte
loin », de ceux qu’on renvoie aux champs ou à l’usine et qu’on oublie, de tous ceux-là
qui restent en panne pendant les huit premières années de l’école, et redoublent, et

68� Renan, L’avenir…, op. cit., préface, pp. VIII-IX.
69� Lettre à une maîtresse d’école par les enfants de Barbiana, Mercure de France, 1968 ; livre que l’on peut
consulter en ligne sur 
http://upbordeaux.fr/IMG/pdf/lettre_a_une_maitresse_d_ecole.pdf  
En 1972, le livre s’est vendu à 1 million d’exemplaires et a provoqué débats et polémiques. La Revue française
de Pédagogie en rend longuement compte dans son numéro 8 de juillet-août-septembre 1969 et introduit l’article
ainsi : « Ce livre, où analyses psychologiques et sociologiques des problèmes se succèdent et se complètent,
ouvrira à tout lecteur des horizons nouveaux. Il fera en outre réfléchir les privilégiés de la culture conscients
d’avoir bénéficié d’un avantage de classe et épris de justice sociale. Eux qui parlent avec tant d’aisance des
travailleurs dont ils se veulent solidaires, découvriront que les attentes des ouvriers sont parfois fort différentes
de celles qu’ils imaginent. »
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triplent, simplement parce qu’ils ne savent pas parler, parce que, dans leur maison
même, on ne sait pas parler. Apprendre à parler ou à écrire, c’est le moyen  de
parvenir à une claire conscience.
Quelle magnifique protestation contre une école qui serait comme « un hôpital où l’on
ne soignerait que les types en bonne santé et qui renverrait les malades ». Il n’y a que
« le langage qui rende égal ». Ainsi faut-il avant tout apprendre à tous les enfants du
monde leur langue, les « rendre maîtres des mots », pour que plus tard ils ne soient
pas prisonniers des paroles des autres et des victimes « de la télé », des marionnettes
bien dressées qui vont la samedi au bal, le dimanche au stade, mais pour qu’ils
sachent parler eux-mêmes, où que ce soit, et se défendre,  et « se consacrer à leur
prochain ».
Je ne sais si l’école de Barbiana est une réalité ou une utopie. Mais je suis sûr qu’elle
est tout ce que pouvait inventer un cœur généreux, et jamais livre ne m’a-t-il fait
sentir si fort qu’il y a en tout enfant, en tout homme, un esprit, qu’il faut délivrer. »

Ce plaidoyer pour Don Milani est remarquable. D’une part parce qu’il marque un accord avec
certaines des critiques de fond adressées à l’école en mai 1968, ensuite car il met en valeur
une pédagogie originale à l’égard de laquelle Jean Guéhenno avait autrefois marqué de très
fortes réticences70, enfin parce qu’il rejoint une de ses préoccupations fondamentales :
permettre l’accession du plus grand nombre au savoir car « la plus terrible des inégalités est
celle des esprits » et « Caliban n’attend pas seulement qu’on lui donne un métier, qu’on fasse
de lui un bon outil. Sa révolte ne finira que quand il se sentira vraiment respecté dans tout
son être. » Mais, ajoute-t-il à l’égard de ceux des gauchistes qui, dans la lignée des
égarements de l’idéologie maoïste, sacralisaient le peuple, «  il n’attend pas non plus qu’on le
traite démagogiquement et qu’on lui attribue des vertus et des mérites quand il ne les a
pas »71. Jean Guéhenno n’est pas donc pas contre « la sélection nécessaire et d’ailleurs
inévitable », sous réserve que certaines conditions soient remplies, et il se dit convaincu que
« l’esprit de cette école, ses méthodes et ses programmes changeraient les modes de
sélection, prépareraient l’égalité sociale et aideraient à délivrer en tout enfant, en tout
homme son esprit ». À ce sujet, il avait introduit son propos en apostrophant vertement les
étudiants pour les mettre face à leurs contradictions :

« Les étudiants, s’ils étaient vraiment ces démocrates qu’ils se vantent d’être,
penseraient un peu à ces innombrables camarades qu’ils ont perdus en route
et laissés derrières eux, à l’école primaire ou secondaire, et que la sélection
a écartés. Sont-ils donc si sûrs d’être les plus dignes et ne craignent-ils pas
d’être aux yeux de leurs anciens camarades des ‘‘parvenus’’ ? L’inévitable
sélection ne serait-elle injuste que quand elle risque de les écarter à leur
tour ? »

Ajoutons pour conclure ce chapitre que ce prêtre, Don Lorenzo Milani, dont l’école
expérimentale avait provoqué en 1954 d’âpres débats en Italie, fut  mis à l’écart par sa
hiérarchie. Le pape François lui a rendu un vibrant hommage en se rendant sur sa tombe à
Barbiana (Toscane) le 20 juin 2017.

70� Voir l’échange de lettres avec Romain Rolland en 1932 à propos de la pédagogie mise en œuvre par Célestin
Freinet dans L'indépendance de l'esprit, correspondance entre Jean Guéhenno et Romain Rolland, 1919-1944
préface d'André Malraux, Albin Michel, 1975, pp. 249-250. Toutefois, l’hebdomadaire Vendredi, dont Jean
Guéhenno était l’un des directeurs, publia dans son numéro du 27 mars 1936 (p. 8) un long article de Freinet
dans lequel celui-ci exposait les principes de sa méthode pédagogique. Je remercie Jean-Kely Paulhan d’avoir
attiré mon attention sur ces documents.
71� Guéhenno, Caliban et Prospero, p. 20.
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3. Où est passé Caliban ?

Si dans sa chronique du 11 juillet 1968 Jean Guéhenno note que Caliban  ̶   c’est-à-dire la
classe ouvrière, le peuple, tous ceux qui n’ont pas accès à une bonne éducation  ̶   n’a rien
gagné, que « cette occupation désordonnée et ce bavardage irresponsable ont seulement
parodié ses rêves », il nous faut toutefois constater que notre académicien ne dit pas un mot
de ce qui fut, avec le Front populaire de 1936, le plus grand mouvement social avec grèves et
occupations d’usines du vingtième siècle72. Or dans nombre d’entreprises les débats sur les
revendications qualitatives ont souvent été aussi vifs que dans les universités, avec la mise en
cause de la hiérarchie, de l’organisation du travail, des cadences etc. Au cours de ce mois et
des années qui ont suivi, L’insubordination ouvrière, pour reprendre le titre d’un ouvrage
remarquable de Xavier Vigna, a pris une ampleur méconnue73. 

Comment expliquer que l’écrivain de Changer la vie soit resté silencieux sur un sujet à propos
duquel on aurait pu penser qu’il avait quelque chose à dire, même si, évidemment, l’homme
de près de 80 ans qu’il était ne connaissait plus la réalité de la condition ouvrière en 1968,
sinon qu’il savait qu’elle n’avait plus rien à voir avec ce qu’il avait connu dans sa jeunesse au
début du siècle ? « La condition ouvrière s’est heureusement dans les cinquante dernières
années  si profondément transformée que, vous à qui je parle, auriez sûrement beaucoup de
peine à imaginer ce qu’étaient, en ce temps-là, les rapports des riches et des pauvres, des
ouvriers et des patrons », écrit-il en 197174. Cependant, l’aliénation, bien que ne prenant pas
toujours les mêmes formes, pouvait être tout aussi importante comme en témoignent par
exemple les quelques images filmées en 1968 au moment de la reprise du travail aux usines
Wonder, avec la colère de cette ouvrière dont la révolte crève l’écran au moment où elle
refuse de reprendre le joug75. 

Comment expliquer, non pas cette indifférence de Guéhenno vis-à-vis de la condition
ouvrière  ̶   son exigence de faire accéder tous les dominés à l’éducation émancipatrice est
intacte  ̶  , mais cette sorte d’impasse qu’il fait sur ce qui constitue la vie quotidienne de
Caliban,  au travail et dans son environnement social ? 

On peut proposer une explication qui tient à la fois de l’évolution personnelle de Jean
Guéhenno et de celle de la société. Dans les Carnets du vieil écrivain, il rappelle une
inquiétude qui fut toujours sienne, un propos qu’il répéta souvent sur la crainte de ne plus être
soi : « Je repense souvent à ces vieilles paroles de Michelet qui, vers mes vingt ans, me furent
un si précieux avertissement : ‘‘Presque tous ceux qui montent [dans la hiérarchie sociale] y
perdent parce qu’ils se transforment ; ils deviennent mixtes, bâtards, ils perdent l’originalité

72� Parmi les nombreuses publications qui envahissent les étals des libraires pour ce jubilé de Mai 1968,
signalons l’étude historique de Ludivine Bantigny, 1968, de grands soirs en petits matins, Seuil, 2018.
73� Xavier Vigna, L’insubordination ouvrière, Essai d’histoire politique des usines, P.U.R., 2007.
74� Jean Guéhenno, Carnets du vieil écrivain (Grasset, 1971) Le Livre de Poche Biblio, 1982, p. 212.
75� Jacques Willemont, La reprise du travail aux usines Wonder, https://www.youtube.com/watch?
v=ht1RkTMY0h4
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de leur classe sans gagner celle d’une autre. Le plus difficile n’est pas de monter mais de
rester soi’’. » Puis il ajoute : «  Il me faut bien voir, à l’instant de finir, que notre siècle
n’aura été qu’un siècle de parvenus. Nous sommes embourgeoisés et sommes devenus de ces
hybrides que Michelet dénonçait. »76 Cela pour sa gouverne personnelle ; ce constat n’est pas
sans rappeler le personnage principal du roman de Paul Nizan, Antoine Bloyé (1933) : portrait
féroce de l’ascension sociale d’un fils d’ouvrier et d’une femme de ménage, que la revue
Europe, dont Jean Guéhenno était le rédacteur en chef, publia en plusieurs livraisons dans ses
numéros de 1933 et 1934. 
Le propos qu’il tient à l’égard des prolétaires de 1968 n’est pas différent et rejoint même ce
qui se disait dans certains cercles gauchistes sur l’embourgeoisement du prolétariat : 

« Les prolétaires, depuis cinquante ans, ont rêvé de devenir des bourgeois, comme les
bourgeois d’il y a deux cents ans de devenir nobles. Leur imagination n’est pas allée
plus loin que celle du premier bourgeois qui passe. On affecte de le mépriser, mais on
ne cesse pas de l’imiter. L’imitation est d’abord tout extérieure. Cela commence par
le costume, la cravate, le chapeau mais, et cela ne tarde guère, on pense bientôt
comme lui. Dans ce monde d’argent, du haut en bas, de degré en degré de fortune, de
classe en classe, c’est imitation d’imitation, ambition ridicule et misérable envie,
copie de copie, et ainsi s’est établie cette société confuse et satisfaite, à la fois snob et
conformiste dans laquelle nous vivons. Le plus mauvais de chacun définit son
snobisme qui, par l’imitation des autres, tend à se généraliser. Tout respect de la
nature vraie et profonde se perd et s’oublie dans cette dégradation peut-être
inévitable. Comment empêcher cet avilissement insidieux ? […] On est devenu un
bourgeois. C’est une espèce qui tend à la tranquillité. »

La suite du propos n’est pas plus amène, elle traduit un pessimisme profond sur l’évolution
des sociétés et des hommes qui les composent.
Le constat n’est pas nouveau chez Jean Guéhenno et l’on pourrait ajouter  à l’explication que
nous proposons l’analyse qu’il faisait en 1964 de l’évolution des systèmes capitaliste et
soviétique :

 « L’histoire va vite et le langage politique perd toute propriété. Capitalisme
et communisme sont devenus de ce côté de la terre deux systèmes
d’administration des choses que les techniques ne cessent de rapprocher l’un
de l’autre et il est bien remarquable qu’ils finissent par créer tous deux la
même société industrielle, et, à ne considérer que les hommes, les mêmes
robots, les mêmes parvenus, les mêmes cervelles conformes, les mêmes
citoyens dociles et obéissants. Entre l’Est et l’Ouest, ce n’est plus qu’une
affaire du plus ou moins à manger ou de quoi se vêtir, de quoi se loger, mais,
dès maintenant, ici et là on commence à être convenablement nourri, vêtu,
logé et les mêmes outils, les mêmes heures de travail, les mêmes exigences de
la production fabriquent les mêmes ‘‘consommateurs’’, les mêmes
‘‘citoyens’’. Ce n’est que par la survivance d’anciennes passions et
d’anciens préjugés que l’Est et l’Ouest se croient différents et ennemis et se
tiennent prêts à s’égorger l’un l’autre. Souhaitons leur d’être de plus en plus
‘‘heureux’’ et que, plutôt que de s’exterminer, ils se rendent compte qu’ils
deviennent en effet bien plus semblables qu’ils ne l’avaient cru possible et
qu’ils vont l’être les uns et les autres bientôt devant les mêmes problèmes,
ceux que posent le bonheur médiocre et l’originalité, sinon la liberté,
perdue. »77

76� Carnets du vieil écrivain, pp. 7-8.
77� Jean Guéhenno, Ce que je crois, Grasset, 1964.
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*

Dans les premières lignes de la préface de Caliban et Prospero, Jean Guéhenno confesse ses
« contradictions » et ses « embarras devant les batailles de son temps. » Pour l’année
1968, dont la révolte de la jeunesse, pour des raisons très diverses, malgré des points
communs, ne fut pas que française, mais internationale, de Berlin à Berkeley, de
Varsovie à  Prague, il y avait de quoi « secouer » comme il l’écrivit à deux reprises un
homme de son âge. Il a exposé ses interrogations, ses inquiétudes, ses espoirs, ses refus,
avec l’honnêteté intellectuelle qui le caractérise, sans démagogie, sans dogmatisme ni a
priori. Il s’est efforcé de comprendre. Il s’est engagé aux côtés des techniciens et
journalistes de l’ORTF pour la liberté de l’information, il a appelé à voter contre les
représentants du pouvoir gaulliste, dont Guéhenno contestait la politique et la
personnification. 

S’il a approuvé certains aspects de la révolte des étudiants, s’il pouvait admettre que l’on
s’insurgeât contre une société autoritaire, figée, s’il reconnaissait l’inadaptation de
l’Université et de l’École au monde issu de la Seconde Guerre mondiale, il n’a pas
accepté certaines des formes prises par la contestation. Le vieil humaniste, qui devait tout
à l’enseignement qui lui avait permis de sortir de sa condition, fut profondément attristé
que l’on jetât aux orties tout ce à quoi il croyait. On doit noter pour conclure que ses
réflexions à propos de l’enseignement ne sont pas sans échos aujourd’hui.

Jacques Thouroude
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